住院的这几天，冬葵感到前所未有的，自在。
除了宋闻祈偶尔出现烦她。
晚间的时候，童妈过来送饭，把带过来的餐食一一在冬葵的床上桌上摆好。菜色清淡，但颜色搭配得很丰富又漂亮。
光看着就让人食欲大增。
冬葵开动之际，坐在不远处的宋闻祈头都没抬，一个指令下来：“肉也要吃。”
随着男人这四个字，童妈把最后一个餐盒打开，里面是清炖的牛肋条。
冬葵拿筷子的手一顿，看到肉的瞬间下意识回忆起某些画面，胃部开始翻涌。还没等她真的吐出来，白萝卜和苹果综合的淡淡清甜味钻进她的鼻尖，舒缓了她的不适感。
她默不作声地把牛肋条往边上推远了一些，然后开动。
男人在沙发处办公，戴着银色边框眼镜，一副全神贯注的模样。茶几有些矮，他只能屈着身子，上好的衬衫西裤被他的动作拉出褶皱。电脑上的光倒映在他脸上，衬得五官更加凌厉。
他大概是知道女孩的气性，继续道：“你现在这身板，连我都不一定打得过，还想报仇呢？”
冬葵嚼着脆嫩的荷兰豆，闻言，一个白眼甩过去，本想说你这种人根本不知道我的厉害，但是在余光瞥到病房门口处的阴影时顿住。
宋闻祈见她没说话，忙完最后的事，把电脑合上，起身过来要盯着她吃饭，视线之内却见她的双眼看着门口。
而那里，有一抹白色转瞬即逝。
下一秒，冬葵和宋闻祈对视一眼。
“关你屁事，管这么宽。”
病房内是女孩子和男人争吵的声音，到最后女孩子恼怒道：“晚上你别过来了，童妈在这里陪我就行。”
而男人情绪似乎很淡，声音也冷：“随你。”
宋闻祈在冬葵吃完饭后就走了，童妈也跟着回去了一趟，晚两个小时再过来。
病房里的电视开着，冬葵咬着清脆的苹果，看着电视里的娱乐新闻报道。被采访的是刚杀青的夏织，镜头里她素颜都清丽出尘，被问及到电影里的一段感情戏时不加修饰的脸上流露出淡淡的绯红。
握着遥控器的手咔地摁了一下。
画面从夏织转到某部古装宫斗剧，外面太阳西沉，完全消失不见，只剩淡淡的橙色。天色转成蓝调，冬葵起身在窗边站了一会儿，电视里正放到精彩的部分，每个人的对话都带着高昂的情绪。
童妈重新回医院的时间是晚上八点，冬葵躺在床上看电视。
没多久晚上查房的医生进来，冬葵扫了眼医生的脸和胸口的工牌，然后换了个姿势，方便检查。
医生做了基础检查，随后从口袋里掏出一个小小的银色手电筒，弯身下来，语气轻柔：“看一下眼睛，忍一下。”
他扒开冬葵紧闭的眼皮，白光猝然打在眼球上，让她浑身一僵，两手死死抓着床单。
童妈在收拾冬葵刚刚吃零食留下的垃圾。
冬葵咬唇死死忍着那一股灼意，医生缓缓移开白光，按灭手电筒，勾唇笑笑：“恢复得不错。”
她视线有些模糊，闻言，也笑。
查房很快结束，童妈在沙发上躺下，身上盖着轻薄的毛毯。病房内的灯也关了，只留电视机里明明灭灭的光，冬葵缩进温热的被子里，困意很快席卷而来。
睡得迷迷糊糊之际，她微微掀开眼皮，发现电视也被关掉了，整个病房内又黑又静，唯有童妈沉重的呼吸让她知道屋内有人陪着。
她翻了下身，继续睡去。
待到病房内只剩两个人平稳的呼吸，病房门被缓缓慢慢地从外面推开。有穿白色大褂的身影闪进病房里，巨大的影子笼罩在床上小小的人上。
那人先是从口袋里掏出一瓶极小的喷雾，朝着沙发而去，在黑暗里对着沙发上的人喷了两下，然后沙发上那道沉重的呼吸逐渐变轻，轻到没了声音。
然后那人回到病床前，故技重施。
冬葵睡梦中感觉脸上有丝痒意，伸手想挠，却突然被什么按住了一样，死活抬不起来。再然后，有熟悉的物体碰上她的手臂。
黑暗中彼此都看不清对方的脸上。
因此那人忙着给冬葵扎针，没看到她清醒过来的双眼，和唇边嘲讽的笑。
大概是没有光线影响发挥，那人在她手臂扎了两下都没有找到血管位置，于是选择从口袋里掏出手电筒。
手电筒很小，发出的光也微弱，扎针是足够了。
就在那枚镇即将准确无误地扎进冬葵手臂时，寂静的病房响起女孩子的声音：“哎，我说。”